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PRIMA BALLERINA,                                    
LA MIA BELLA DONNA

“Rami, kau luar biasa.” Xavi kecil memuji bocah 
penari itu. “Gerakan tarimu lebih lentur dari pasanganmu. 
Memang kau ini seorang balerino tulen. Magnifico.” Mata 
biru cokelat itu menatap dengan binar kagum. Kata pujian 
mengalir seperti mantra gaib yang memabukkan, jiwa Xavi 
terbawa mengambang di dalam lautan masa silam.

“Aduh! Xavi, kau menginjak kakiku.” Silva memasang 
wajah kesakitan. 

Xavi terbangun dari lamunannya, sedikit gelagapan, 
“Hah, benarkah? Maaf, Mi Amor.” Ia membungkuk hendak 
mengusap kaki Silva, Sang Merak. Magi masa lalu sontak 
terpatahkan.

“Eh, jangan Xavi, jangan menyentuh kakiku. Nanti 
tanganmu kotor. Kau masih harus bersalaman dengan 
tamu, kan?” Silva menangkap tangan yang kokoh itu, 
mengecupnya lembut. Mata Sang Merak mengagumi sosok 
Xavi, El Marinero yang mengenakan jas tuksedo berwarna 
biru tua dengan dasi kupu-kupu biru laut. Sungguh ia putra 
angin laut, pasangan tarinya yang tampan cemerlang.
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Mereka kembali berdansa disaksikan oleh Bintang 
Utara. Malam bercahaya di hari pernikahan sakral. Inilah 
tarian pertama mereka sebagai suami istri. Manik mata 
belia itu saling menatap dengan paras bersemu merah 
dibuai asmara. Langit malam Toronto turut berseri-
seri merayakan cinta ini. Sepasang burung cinta berpipi 
persik berdekapan mesra, membuat bintang gemintang 
tersenyum malu-malu bercampur cemburu.

Xavier Marin mengecup dahi istrinya, sekali lagi 
meminta maaf. “Amor Mio, maaf. Kakimu masih sakitkah?” 

Silva tertawa kecil. “Sebetulnya kau tidak menginjak 
kakiku. Kau melamun, sih. Memangnya sedang memikirkan 
apa?” 

Xavi tertawa mendengus, “Niña mala. Eres una niña 
muy mala.” Dicubitnya hidung mancung itu dengan gemas.

“Aku sedang berpikir, betapa cantiknya dirimu 
memakai kimono ini.” Sang Marin setengah berdusta. 

Silva istrinya terkikih geli. “Hihihi. Ini montsuki-
hakama, bukan kimono. Aku memadukannya dengan 
irouchikake agar terlihat lebih perempuan.” Mata 
gemintang itu berbinar bangga, dibalas dengan tatapan 
biru teduh yang penuh cinta.

Wajah mereka kembali berdekatan. “El Queeno. 
Merakku yang angkuh. Malam ini kau menjadi milikku. 
Seutuhnya. Selamanya. Apa pun yang kaukenakan tidak 
masalah,” Xavier Marin berbisik di bibir sang ratu. 

Dua bibir bak buah persik itu bertautan, harmonis 
dalam lantunan lagu operatik yang romantik. “Namun Mi 



3

Amor, aku ingin melihatmu mengenakan gaun.” Jemari 
Xavi yang ramping membelai kain berwarna semarak itu, 
irouchicaque atau apalah namanya. Ingin sekali ia memetik 
bunga-bunga dari kain itu, menghirup keharuman puspa 
warnanya.

Silva memeluk leher suaminya, juga berbisik, 
“Malam ini akan kukenakan gaun angsa untukmu, Xaviku.” 

Senyum jumawa mengembang di paras Xavi, Sang 
Pelaut. “No puedo esperar esta noche.” Ia menjawab, 
menjerat bibir jelita itu di dalam labium miliknya.

“Ehm.” Suara batuk-batuk menyerupai kambing 
mengagetkan mereka. “Rupanya kalian ada di sini. 
Oshidori, sepasang belibis mandarin ini.” Shohei, sahabat 
dua sejoli itu menampakkan wajah yang nakal.

Xavier meliriknya dengan sebal. Dasar bocah 
pendompleng. Wajahnya selalu terlihat di mana-mana. 
Seperti parasit saja, ia merutuk dalam hati.

“Hei, Rami-chan, Silva Ramirez.” Paras Shohei 
memerah dimabuk sake. Seumur hidup ia tidak pernah 
mabuk. Namun, malam ini, di malam yang istimewa ini, ia 
ingin mabuk berat, sehebat-hebatnya.

Shohei membungkuk ke arah Silva. “El Queeno, 
sudikah kau menari bersamaku?” Sebelum Silva sempat 
menjawab, lelaki itu telah menggenggam tangannya, 
memeluk pinggangnya yang lampai, membawa mereka 
dalam tarian dan gerakan kaki yang kacau. Silva salah 
langkah dan nyaris terjatuh. Mujur Shohei menangkap 
tubuhnya dengan keras, hingga mereka berpelukan erat. 
Tubuh mereka terlalu dekat, seolah Shohei adalah pasir 
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isap yang menjebak Sang Merak dalam rengkuhannya.

“Berapa botol sake yang kau habiskan, Shohei?” 
Silva menatap mata yang laksana biji badam itu. 

“Tidak mungkin aku mabuk. Mungkin hanya sedikit, 
karena di mataku kau menjadi lumayan cantik.” Shohei 
mendekap terlalu erat hingga Sang Merak sulit bernapas.

“Shohei, tubuhku sakit.” Aroma sake dari tubuh 
lelaki Jepang itu membuat hidungnya lebih sakit. Mata 
Silva mencari bantuan, tetapi sang suami tidak terlihat. 

“Sakit? Coba kau bisa melihat hatiku. Kau akan 
paham apa itu rasa sakit.” Mabuk telah membuat lidah 
Shohei tidak terkekang, keluarlah kata-kata ajaib yang 
bahkan dirinya sendiri tidak berani untuk percaya. 
Beruntung Silva tidak memahami perkataannya, yang 
diucapkan dalam bahasa Jepang klasik atau Kobun. Silva 
hanya menguasai bahasa Jepang yang diucapkan dalam 
percakapan sehari-hari.

Mata indah bak biji badam itu menatapnya dengan 
tajam dan dalam, bagaikan pasir isap yang menjerat 
sukmanya. Dada Silva berdesir keras. Ia tak bisa melawan, 
hanya mampu menatap wajah lelaki itu di bawah cahaya 
bintang. 

Sebetulnya Shohei cukup tampan, atau lebih 
tepatnya “cantik”. Meski bentuk dagunya lemah, tetapi ia 
dihadiahi mata serupa biji badam, hidung mancung yang 
mungil dan bibir bak busur kupido yang rupawan. Paras 
cantik yang mengusik sisi kelelakiannya. Bohong bila ia 
berkata tidak ada sesuatu di antara mereka. Sesuatu itu 
ada, perasaan istimewa yang ditutupinya dengan sikap 



5

ketus pada si mata biji badam.

Shohei berbisik di telinganya. “Hari ini kau telah 
menikah, Rami-chan. Kau harus berbahagia ya, demi aku.” 
Shohei seolah hendak mengecup daun telinganya, tetapi 
tiba-tiba terdengar batuk-batuk kambing yang cukup 
keras.

“Ehm.” Rupanya itu Xavier Marin, yang meniru 
gaya Shohei mendeham dibuat-buat. “Shohei, ini teh jahe 
untukmu. Untuk meredakan mabuk.” Ia menyodorkan 
cangkir teh tepat di bawah hidung lelaki mabuk itu.

“Oh, arigato, Xavi-chan.” Ia menyambut cangkir 
teh itu. Ada senyum yang tertahan di bibir Silva melihat 
Shohei mereguk teh jahe. Shoheiku, kupido yang mabuk, 
mohon maaf rahasia ini harus kukubur rapat-rapat karena 
Silva Ramirez yang “mencintaimu” sudah sirna sejak hari 
ini. Tapi apakah itu cinta? Ia bahkan tidak yakin itu adalah 
cinta. Bila itu cinta tentu ia sudah menjerat bibir kupido 
rupawan itu, memilikinya dan menggenggamnya, saat tadi 
tubuh mereka menjadi terlalu dekat. Ini pasti bukanlah 
cinta yang sesungguhnya.

::

Xavier Marin terpingkal-pingkal, tangannya 
menggenggam segelas Champagne Blanc de Noirs 
kesukaannya. Ia sangat jarang minum alkohol, hanya 
segelas champagne saja di acara yang khusus. Malam ini 
begitu istimewa, malam pernikahannya. Jelas ia tidak 
boleh terlalu mabuk.
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“Yuzuki, kau ternyata pandai berkelakar, ya.” Xavi 
memuji lelaki di hadapannya. Yuzuki Tanokura, musisi 
muda brilian yang juga kakak kandung Shuhei Tanokura 
alias Shohei, kupido yang setengah mabuk itu, juga tertawa 
terbahak-bahak.

“Ya, jelas dong. Kau kira aku ini musisi kuper yang 
terperangkap di puncak menara gading? Atau, terjepit di 
antara tuts-tuts pianoku sendiri? Aha-ha-ha. Aku masih 
paham dunia luar, Xavier.” Jemari lentik yang mahir 
berpiano itu menggenggam gelas sake. Ini gelas sakenya 
yang ketiga. Ia tidak berencana untuk mabuk, tetapi sake 
ini terlalu nikmat, sayang untuk dilewatkan.

Tawa Xavier bergema ibarat suara petikan kutiyapi. 
“Ha-ha-ha. Soalnya kau terlalu genius. Dua lagu yang kau 
tulis untuk istriku itu benar-benar brilian. Kau punya andil 
besar hingga ia memenangkan medali emas olimpiade 
keduanya.” 

Yuzuki mendengus setengah geli setengah 
tersanjung. “Apa aku sehebat itu? Ini karena istrimu terlalu 
berbakat. Ia peseluncur indah yang luar biasa.” Yuzuki 
memuji dengan senyum datar. Seluncur indah adalah 
olahraga yang tidak dipahaminya. Ia tidak menyukai 
putih es yang dingin. Dunianya selalu berwarna-warni 
dengan irama dan lirik lagu yang manis, tetapi putih sake 
ini begitu nikmat. Putih yang menghangatkan, tidak akan 
membekukan setiap helai serat di raganya.

Yuzuki melirik ke arah istri Xavier. Sosok rupawan 
yang mengagumkan itu sedang asyik berbincang dengan 
Han Shin Bi, remaja berdarah Korea yang tidak kalah jelita. 
Sebagai lelaki normal, jantungnya berdegup lebih deras 
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menyaksikan pemandangan elok di hadapannya itu.

“Kau lelaki yang beruntung, Xavier.” Kali ini ia 
memuji dengan tulus, sembari mencelupkan kelopak 
mawar ke dalam sakenya. Silva Ramirez Takagi, Si Merak 
Emas Api. Ia memberikan warna baru dalam olahraga 
bersalju. Seorang El Queeno yang semarak, seperti kelopak 
mawar dalam sake yang putih. Yuzuki menghabiskan 
sakenya dalam sekali teguk, sambil memandangi kain 
irouchikake yang berbunga-bunga.

Mata Xavier mencari-cari sosok Shohei dan ia 
menemukan kupido itu sedang duduk termenung, masih 
setengah mabuk dan diam-diam mencuri pandang ke arah 
istrinya. Ia mengangkat gelas champagne-nya dan berseru, 
“Mia moglie è una bellisima donna, e gran parte delle persone 
è d’accordo con me.”

Yuzuki nyaris tersedak oleh sake, ia berdecak, 
“Ckckck. Nella mia esperienza, le belle donne non mettono 
nesuno a proprio agio.” Ia cukup fasih berbahasa Italia 
karena pernah menempuh pendidikan musik klasik di 
Roma, Italia.

“Hah, betulkah? Apakah benar itu pengalaman 
pribadimu? Setahuku kau belum pernah berpacaran 
serius.” Xavier memamerkan senyumnya yang jahil. Ia 
suka mengobrol dengan Yuzuki karena ia cukup pandai 
berbahasa Italia. Yuzuki menggeleng-gelengkan kepala, 
sudah sedikit mabuk. Ia merangkul pundak Xavier, berujar 
pelan, “Xavier temanku. Aku berharap kelak, sepuluh tahun 
mendatang kau tidak berkata seperti ini, Mia moglie… era 
una donna bellisima..prima che arrivassero i bambini.”
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Wajah Xavier berubah pucat lesi, lalu menjadi 
abu-abu kehijauan, menyerupai bubur basi. Darah di 
dadanya menggelegak, mendidih dengan hebat. Seakan-
akan gelembung champagne di gelas itu berpindah ke 
jantungnya. Sekarang parasnya merah padam menahan 
marah, terbakar oleh percikan api di dalam dadanya.

Ia menarik napas dalam-dalam. Tidak, ia tidak boleh 
marah. Yuzuki pasti tidak sengaja. Ia dan Shohei sama saja, 
memang tampak nakal, tetapi tidak pernah bermaksud 
jahat. Tenang. Ini hari yang berbahagia dalam hidupnya. 
Ia harus berpikir jernih. Ia harus diam. Diam itu emas, dan 
emas adalah kemenangan.

Yuzuki tidak menyadari perubahan air muka Xavier. 
Ia mengunyah kelopak mawar di dalam gelas sakenya. 
Ia sedikit terlalu mabuk, terlampau cuek, tidak sempat 
memikirkan perkataannya barusan.

::

Pesta kebun telah usai. Tamu-tamu sudah beranjak 
pulang. Xavier Marin dan Silva Ramirez sibuk berbasa-basi 
dan menyalami tetamu yang hendak pamit. Xavier terus-
menerus melirik ke arah istrinya. Ia ingin pesta ini benar-
benar berakhir, tak sabar rasanya ingin berduaan saja 
dengan jantung hatinya, Silva, ratunya yang jelita. 

Di taman bunga yang indah hanya tersisa Shohei 
Tanokura dan Han Shin Bi. Keduanya asyik melamun, 
tenggelam dalam pikiran masing-masing. Han Shin Bi 
sedang menunggu ibunya, yang masih sibuk mengobrol 
dengan Xavier Marin, pelatihnya.
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Sejak pertemuan pertama dengan Silva Ramirez 
di klub hoki es Maple Leafs empat tahun silam, ia mulai 
jatuh hati pada olahraga seluncur indah dan beralih ke 
kelas pemula di HGSC (Heraneri Glacial Skating Club), 
klub seluncur indah di bawah asuhan pelatih kawakan 
bernama Patrick Lee. Dua tahun kemudian, Patrick Lee 
mengundurkan diri dan posisinya digantikan oleh Xavier 
Marin yang telah pensiun sebagai atlet seluncur indah. 
Sudah dua tahun ini, Shin Bi merasakan sentuhan emas 
dari pelatih muda itu.

Shin Bi dan Shohei telah sering berjumpa di HGSC, 
tetapi mereka tidak dekat. Maklum, selisih usia mereka 
berjarak sembilan tahun. Kini Shin Bi menginjak usia 13 
tahun. Remaja yang sedang mekar sebagai bunga jelita 
dengan harum yang semerbak. Ia bukan lagi Han Shin 
Bi kecil yang beraroma serai, “berbau bumbu dapur” bila 
mengikuti istilah Xavier Marin.

“Ehm. Halo, Shin Bi.” Shohei mendeham seperti 
suara kambing. Ia duduk di sisi gadis itu. “Kau sedang 
menunggu ibumu?” Shin Bi mengangguk. Mata bak buah 
badam cokelat itu berpadu serasi dengan rambut hitam 
tebalnya yang lurus sebahu. Bibirnya yang ranum tampak 
menyerupai bentuk bibir Silva Ramirez. Hidung mereka 
juga hampir serupa. Lucu, dua orang yang tidak bersaudara 
ini bisa tampak demikian mirip.

Shohei mengulurkan tangannya ke arah Shin Bi. 
Remaja semampai itu menatapnya dengan bingung. 
“Kau mau berdansa denganku, daripada kita berdua mati 
kebosanan di sini.” Si kupido itu mengangkat alisnya 
dengan kocak. Shin Bi tergelak. “Baiklah, aku mau, Shuhei-
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san.” Ia menyambut jemari ramping Shohei dan mereka 
mulai berdansa. 

Shohei hanya setengah mabuk. Ia membatalkan 
rencananya untuk mabuk berat karena ingin menari 
bersama si cantik Han Shin Bi. Bunga-bunga di taman 
tertawa, bintang-bintang di langit bersinar ceria, semesta 
alam turut berbahagia, mengirimkan musik yang riang 
gembira, mengiringi langkah tari jenaka sepasang muda-
mudi yang semringah.

::

“Mi Amor, jadi ini yang kau maksudkan sebagai 
gaun angsa?” Xavier menampakkan raut wajah yang 
kecewa, walaupun ia tidak benar-benar kecewa. Darah di 
jantungnya berdesir keras. Dadanya berderap kencang. 
Susah payah ia menyembunyikan jemarinya yang gemetar, 
tetapi gagal secara telak.

Silva tersenyum puas melihat getaran di jemari 
suaminya. “Tapi kau suka, kan?” Ia berputar, memamerkan 
“gaun angsa” itu. Ia mengenakan kostum angsa di bagian 
atas. Kostum yang biasa dikenakannya saat pertunjukan 
gala dan ice show. Ia ingat benar Xavier selalu menatapnya 
tanpa berkedip setiap kali ia berkostum angsa. Kostum 
leher V belahan rendah dengan hiasan bulu-bulu angsa dan 
taburan mutiara hitam nan eksotis. Silva memadukannya 
dengan bawahan hakama perempuan yang dirancang 
dengan pipa kaki lebih lebar hingga lebih menyerupai 
gaun daripada celana panjang. Kecantikannya sungguh 
memabukkan.


